Он забрался в свой любимый угол на втором уровне балкона. Отсюда открывался замечательный вид на парк, телевышку, большую стройку и большую дорогу. Но, самое главное, что, когда садилось солнце, оранжевый свет заливал весь балкон до самого последнего момента… В первые теплые дни весны воздух здесь дико пах молодостью, свежестью, надеждой на счастье… Он давно был немолод, и надежд особых не было. Но этот запах он чувствовал в такие дни много лет назад. И ему было приятно об этом вспоминать.
Сейчас была зима. Самое гадкое ее время – конец февраля. Впереди еще серый, промозглый март. Теплом не пахнет. Весной не пахнет. Пахнет одиночеством и серостью, дождями и грязным снегом.
Он стал пить чай и думать. Им многие люди восхищались. Хвалили его красоту. Чаще внутреннюю, что не могло не льстить. Говорили, что он интересный умный человек. Сильный, талантливый, что у него большое будущее. Всю жизнь так говорили ему люди… он опять посмотрел на ту серость и грязь, которая была внизу: в парке, на стройке и на дороге. Алмаз в навозе или яркая ширма дерьмового театра?..
Он не то, чтобы этим людям не верил… но, раз уж он такой замечательный, почему рядом никого нет? Почему она ушла, бросила, сказала это свое «извини»? Почему уходили многие-многие? Почему любовь теперь получается чувствовать только какую-то странную? Без желания обладать, желания идеализировать, без ревности. С каким-то детским желанием просто быть рядом, иногда обнимать, говорить… помогать.
Он да, был грубым, требовательным, злым. Но он просто искал. Искал и не находил человека, ради которого все это можно было сбросить. А покамест быть грубым и злым получалось замечательно. Так замечательно, что и забываешь, как оно, по-другому.
Его слабость, такое странное чувство точно уж было каким-то нонсенсом. Он хотел измениться. Снова чувствовать в первые теплые дни весны запах свежести и надежды. Купить светлую рубашку, гулять по аллеям этого сраного города и любить его даже таким, неказистым и страшным. Бросить курить. Бросить странных глупых людей, которыми он себя окружал толи, чтобы одному не быть, толи, чтобы просто повеселиться со скуки.
Нашел то, что искал?
Но почему он сам себе не верил, что так сделает? Может, потому что ради себя, получается, любил. А, может, потому что просто не понимал того, другого человека. Или придумал себе все.
Он допил чай ,нарезку из приятных воспоминаний спрятал поглубже и пошел на работу.